Ang Hardin sa Loob ng Tenga

Sa pagitan ng bingit ng katahimikan at ng unang kalabit ng gitara, may isang mundong biglang sumisibol nang hindi nakikita ng iba.

P

Princess Esther Kate G. Capacio

Author

4 min readAugust 9, 2026
Ang Hardin sa Loob ng Tenga

Sa pagitan ng bingit ng katahimikan at ng unang kalabit ng gitara, may isang mundong biglang sumisibol nang hindi nakikita ng iba.

​Sabi nila, ang musika ay isang simpleng kanlungan lamang—mga hibla ng salita at boses na sumasaliw sa malamig nating pag-iisa. 

Ngunit sa ilalim ng bawat melodiya, may isang masalimuot at mayabong na hardin na kusang umuusbong sa madidilim na sulok ng ating tenga.

​Hindi ito ang tradisyunal na pagpukaw ng mga paru-paro sa sikmura na dulot ng matatamis na sulyap ng pag-ibig. 

Ang mga paru-paro sa espasyong ito ay ang marahas at banayad na reaksyon ng ating buong katawan sa bawat hampas ng bass, hagod ng biyolin, at kalansing ng mga simbalo. 

​Ang bawat dyanra ay may sariling uri ng pagaspas sa ilalim ng ating balat.

​Kapag ang mabibigat, mabababang kanta, at madidilim na ritmo ng kalungkutan ang dumarapo, sumisipot ang mga paru-parong may mabibigat at basang pakpak. 

Kulay abo ang kanilang mga likod, at marahan silang lumilipad na tila may pasan na dusa, dahan-dahang gumigising sa mga natutulog nating pangungulila hanggang sa maglandas ang luha sa ating mga pisngi na parang biglaang pagbuhos ng ulan.

​Ngunit sa bawat pagtila ng emosyonal na bagyong ito, may kakaibang linaw na dumarating sa ating paningin. Ang musika ang nagsisilbing natatanging tinig na nananatili kapag humupa na ang unos—isang banayad na haplos ng paggaling na dahan-dahang nagpapatuyo sa basang lupa ng ating kalooban.

​At sa sandaling lumipat ang indayog sa mas mabilis na kanta, sa mga sintetikong tunog at mabibilis na kumpas, biglang nagbabago ang ihip ng hangin.

Lumalabas ang mga paru-parong kulay neon, mabilis, at hindi mapigilan.

Nag-uunahan sila sa paglipad, nagdadala ng kuryente at pintig sa ating mga ugat upang piliting umindayog ang ating mga paa at pawiin ang anumang bigat ng mundo.

​Ngunit may mga gabi ring mapagbiro ang pagkakataon, lalo na kapag lumalalim ang dilim at lumalamig ang hangin.

​Kapag hindi natin maunawaan ang sarili nating nararamdaman—iyong emosyong walang pangalan—doon lumiligid ang mga ligaw at tila nandarambang paru-paro. 

Sila ang mga insekto na walang direksyon, naghahanap ng matataguan sa pagitan ng mga ugat ng ating isip, naguguluhan sa sarili nating kaguluhan.

​Gabi-gabi, ang harding ito ang nagsisilbing salamin kung sino tayo kapag kaharap ang ibang tao.

​Sa mundong puno ng pagkukunwari at nakatutulig na ingay, madalas nating isuot ang maskara ng katatagan.

Humaharap tayo sa kapwa na may pilit na ngiti, tuwid ang tindig, at tila kontrolado ang bawat galaw. 

Ngunit ang totoong kulay ng ating pagkatao ay hindi nakikita sa ating mga tawa; nakatago ito sa bawat kantang pinipili nating pakinggan kapag suot na ang earphones at sarado na ang pinto ng ating silid.

​Paano mo nga ba ipapaliwanag ang mga sugat na walang dugo, o ang sayang hindi kayang bigkasin ng bibig?

​May mga pagkakataon na ipinaparinig natin sa iba ang isang kanta sa pamamagitan ng isang chat, isang post, o isang nakabahaging earbud. Ang daling isipin na gusto lang natin silang maaliw sa ritmo, pero ang totoo, ginagawa natin iyon dahil iyon lang ang tanging paraan upang maiparating ang mga salitang nakabara sa ating lalamunan.

​Hinahayaan nating ang mga paru-paro ng ibang tao—ng mga musikero at manunulat na hindi naman natin kakilala—ang lumipad at magtapat para sa atin.

​Hindi lahat ng nararamdaman ay kayang isalin ng mga payak at gasgas na salita.

​Kaya naman, sa bawat pagpindot ng play, hinahayaan nating maging malaya ang ating lihim na santuwaryo. 

Ang hardin sa loob ng ating tenga ay maaaring mapuno ng mabibigat na pakpak, ng mga neon na liwanag, o ng mga ligaw na ligalig, ngunit sa huli, ito ang nagpapaalala na tayo ay buhay.

​Napagtatanto natin na ang harding ito ay hindi sumisibol sa kabila ng ulan, kundi dahil mismo sa ulan. 

Ang bawat patak ng luha, ang bawat hapdi ng nakaraan, at ang bawat hagupit ng bagyo ay ang siyang nagdidilig at nagpapataba sa ating emosyonal na paglago.

Kung walang unos na pinagdaanan, hindi magiging ganito kayaman ang mga kulay ng ating mga bulaklak.

​Binubuksan natin ang bintana ng ating mga awitin upang makita ng mundo ang tunay nating anyo—sugatan man, naliligaw, o dahan-dahang naghihilom matapos ang bagyo, ngunit patuloy na humihinga sa saliw ng sarili nating himig.

P

Written by Princess Esther Kate G. Capacio

Princess Esther Kate G. Capacio is a dedicated campus journalist and contributor. Their insightful writing sparks meaningful conversations and keeps the community informed.

More in Literary

MMelrose Kyrene Aquino

The Last Letter After the Downpour

I hope someone reminds you to bring an umbrella when the forecast is uncertain. I hope your laughter still arrives before you do. I hope there is a place in the world that feels enough like home for you to stay. And if happiness has found you before this letter ever could, then I hope it lingers. As for me, I have learned to live alongside ghosts that do not haunt, only accompany. Yours is the kind that sits quietly beside the window whenever it rains, saying nothing at all.

3 hours ago 4 min read
MMicas Losande

The Storm May Roar, Yet Leaves the Shore

‎I folded a paper boat from a torn page of my worn notebook. It was uneven, the corners were far from perfect, yet to me, it was the best ship I've ever built.

17 hours ago 3 min read
TTemposage

Bathed in Maroon Sunflowers

A dream. A dream that began when I was a child. A dream to wear the maroon 𝘚𝘢𝘣𝘭𝘢𝘺.

6 days ago 4 min read
Explore all Literary articles