Ang Pait sa Ilalim ng Sinangag

“Hindi ako isinilang para maging resibo ng mga sakripisyo mo.” Kay hirap sambitin, ’no? Parang may namumuong buhangin sa lalamunan sa bawat subo ng kaning pinaghirapan nila. Isang matapang na pagtataksil na nakasiksik sa pagitan ng mga pahina ng diploma. Pero ito ang katotohanang matagal nang nakahain sa ating hapag— ang pag-aarugang may listahan ng dapat bayaran, ang pagmamahal na tila isang pautang na may patong na interes bago pa man tayo matutong bumilang.

J

Jasmine Parohinog

Author

2 min readMay 17, 2026
Ang Pait sa Ilalim ng Sinangag

“Hindi ako isinilang para maging resibo ng mga sakripisyo mo.”

Kay hirap sambitin, ’no? Parang may namumuong buhangin sa lalamunan sa bawat subo ng kaning pinaghirapan nila. Isang matapang na pagtataksil na nakasiksik sa pagitan ng mga pahina ng diploma. Pero ito ang katotohanang matagal nang nakahain sa ating hapag— ang pag-aarugang may listahan ng dapat bayaran, ang pagmamahal na tila isang pautang na may patong na interes bago pa man tayo matutong bumilang.

Ang bawat hininga ko ay ginawang gamot sa isang kahirapang hindi ko naman katha. Pinalaki tayong ang tagumpay ay hindi isang pakpak, kundi isang tanikala. Dapat “maipagmamalaki,” dapat “makakaahon.”

Ngunit sa gitna ng pagkayod, naitanong mo ba kung nasaan ka na? O baka naging anino ka na lang ng mga pangarap na ipinasa sa iyo dahil hindi nila kayang bitbitin noong sila ay bata pa? Ang pangarap ko ay naging sementeryo ng mga pangarap nilang hindi natupad— isang lupang pinaglibingan ng sarili kong nais upang tumubo ang kanilang mga inaasahan.

Ito ang nakakapanglaw na ikot ng ating dugo: nagsasakripisyo ang magulang para sa anak, para ang anak ay magsakripisyo rin para sa magulang. Isang mabilog na riles na walang dulo, walang istasyon, puro lamang pagtakbo. Hindi tayo lumilipad; tayo ay hinihila lamang ng mga tali ng utang na loob na kasing higpit ng bitay sa bawat hiling ng “salamat” at “paano naman kami?” Isinusuko natin ang ating bukas para tubusin ang kahapong hindi naman natin isinangla.

Nakakapagod maging bayani sa kuwentong hindi mo naman isinulat ang simula. Nakakapagod maging makinang sa mata ng madla habang unti-unting naglalaho ang sariling kulay sa loob ng balat. Ang bawat palakpak nila ay tila pako sa kabaong ng sarili kong pagkatao.

Ang tagumpay na hindi mo ninanais ay hindi tagumpay— isa itong magandang kulungan. At sa pagkakataong ito, mas pipiliin kong maging hamak na totoo kaysa maging perpektong anak na may kaluluwang unti-unting nabubulok sa loob ng mga naninigas na manggas ng aking Filipiniana.

Sabi nila, “para sa pamilya.” Pero ang tanong ko sa hangin: Hanggang kailan natin papatayin ang ating mga sarili para lang mabuhay ang pangarap ng iba? Hindi ako barya na ihuhulog sa alkansya ng inyong mga pangamba. Ako ay tao. At ang pagbawi sa aking sariling pagkakakilanlan ang tanging huling hiling bago tuluyang lamunin ng dilim ang aking pangalan.

J

Written by Jasmine Parohinog

Jasmine Parohinog is a dedicated campus journalist and contributor. Their insightful writing sparks meaningful conversations and keeps the community informed.

More in Literary

MMelrose Kyrene Aquino

The Last Letter After the Downpour

I hope someone reminds you to bring an umbrella when the forecast is uncertain. I hope your laughter still arrives before you do. I hope there is a place in the world that feels enough like home for you to stay. And if happiness has found you before this letter ever could, then I hope it lingers. As for me, I have learned to live alongside ghosts that do not haunt, only accompany. Yours is the kind that sits quietly beside the window whenever it rains, saying nothing at all.

7 hours ago 4 min read
MMicas Losande

The Storm May Roar, Yet Leaves the Shore

‎I folded a paper boat from a torn page of my worn notebook. It was uneven, the corners were far from perfect, yet to me, it was the best ship I've ever built.

21 hours ago 3 min read
PPrincess Esther Kate G. Capacio

Ang Hardin sa Loob ng Tenga

Sa pagitan ng bingit ng katahimikan at ng unang kalabit ng gitara, may isang mundong biglang sumisibol nang hindi nakikita ng iba.

2 days ago 4 min read
Explore all Literary articles