Baryang Hinahawakan, Buhay na Nilalabanan

May mga araw na hindi kailangan magsalita ng tao para malaman mong mabigat ang dinadala nila. Hindi sila maingay. Hindi sila humihingi ng awa. Madalas, makikita mo ang totoong sila sa kilos na hindi napapansin ng karamihan: sa matagal na pagtitig sa presyo ng bilihin, sa malalim na buntong-hininga bago dumukot sa bulsa, o mga taong sanay na sanay nang mag-isip kung paano pagkakasyahin ang kakarampot.

J

Jasmine Parohinog

Author

3 min readMay 17, 2026
 Baryang Hinahawakan, Buhay na Nilalabanan

May mga araw na hindi kailangan magsalita ng tao para malaman mong mabigat ang dinadala nila.

Hindi sila maingay. Hindi sila humihingi ng awa. Madalas, makikita mo ang totoong sila sa kilos na hindi napapansin ng karamihan: sa matagal na pagtitig sa presyo ng bilihin, sa malalim na buntong-hininga bago dumukot sa bulsa, o mga taong sanay na sanay nang mag-isip kung paano pagkakasyahin ang kakarampot.

Dahil minsan, ang pinakamabigat na laban ay 'yung mga laban na araw-araw mong dinadala nang walang nakakapansin.

Sa mga sandaling ito, makikita mo kung gaano kasakit kahit na ang simpleng pagbayad. May mga taong mahigpit ang kapit sa barya bago bitawan— hindi dahil madamot sila, kundi marahil iyon nalang ang kanilang natitirang pera.  

Makikita mo sila kahit saan. Sa tricycle, sa karinderya, o sa tindahan sa kanto.

Iyong matandang ilang segundo munang nakatitig sa baryang hawak bago iabot sa drayber. Iyong estudyanteng paulit-ulit binubuksan ang pitaka para siguraduhing may pamasahe pa. Iyong nanay na matagal pumili ng uulamin dahil hindi puwedeng sumobra ang presyo sa naitabing pera.

Walang sumasalo sa bigat na matagal na nilang kinikimkim.

Walang nagsasabing kapos sila; walang umaaming pagod na sila. Pero sa bawat galaw ng kanilang mga kamay, mababasa mo ang totoo— kung paano nila hawakan ang pera na tila ayaw pa itong pakawalan. At sa tuwing kailangang magbayad, parang may kasamang kapirasong ginhawa na tahimik na nababawasan sa kanila.

Sabi nga, hindi mo maiintindihan ang halaga ng iilang barya hangga’t may pera ka pa. May mga taong natutong maingat sa paggastos hindi dahil kuripot sila, kundi dahil alam nilang may mga gabing kailangang magkunwaring busog para may makain pa kinabukasan.

Para sa iba, barya lang 'yan. Pero para sa marami, 'yan ang manipis na linya sa pagitan ng may kakainin o wala. 'Yan ang baryang kulang para mabili ang gusto, pero sapat na para maitawid  ang maghapon.

Nakakapagod sigurong mabuhay nang laging nagbibilang. Ng piso. Ng sukli. Ng natitirang pera hanggang katapusan.

May mga taong natutong ibaon na lang ang sariling kagustuhan para sa mas mahalagang pangangailangan. May mga batang maagang namulat sa hirap— ang mga tumatahimik na lang sa tindahan dahil nakita nilang napabuntong-hininga ang mga magulang.

Siguro ito na 'yung pinaka tahimik na klase ng hirap. 'Yung hindi mo na kailangang isigaw, kasi kitang-kita na sa kung paano mo higpitan ang hawak sa barya.

Kaya bago bitawan ang pera, humihigpit muna 'yung kapit nila. Hindi dahil madamot sila, kundi dahil sa mundong ito, "Ang maliit na barya ay buhay ang katumbas. Pagkat sa kumakalam na sikmura, ito lang ang tanging lunas." 

J

Written by Jasmine Parohinog

Jasmine Parohinog is a dedicated campus journalist and contributor. Their insightful writing sparks meaningful conversations and keeps the community informed.

More in Literary

SSean Rain E. Santos

May Kandado ang Pridyider

Hindi ko alam kung saan hahagilapin ang susi—ang alam ko lang, kusa itong bumubukas. Sana ganoon ulit bukas.

1 month ago• 2 min read
RReiza Jean Valesco

I Hate My Greens

“Ma, malunggay na naman?” Upon asking that with exasperation, my face would scrunch in disgust. Through my childhood years, my plate was constantly green. Long, stringy kangkong, bitter ampalaya, and all sorts of native greens filled my meals. These greens, I’d say, are borrowed. Usually, they were plucked from a wealthy neighbor’s backyard, where my mother would reach over the low wooden fences that separated our homes. In my eyes, they were nothing but pity giveaways from those who were well-off to us, who were one meal away from starvation.

1 month ago• 3 min read
SStargazer

sana may ate rin si ate.

sana may kumilala rin kay ate kung sa paanong paraan niya ako kinilala. sana may kayang mag bigay ng pagmamahal niya kung sa paanong paraan niya ako minahal. sana masukliaan na ang mga bagay na isinugal ni ate para sa amin.

2 months ago• 2 min read
Explore all Literary articles