Sa Likod ng Orasan: Kabataang Hinahabol ang Dulo ng Walang Hanggan

Alas-singko y medya ng hapon—ang kalangitan ay unti-unting nagiging kahel, tila ba unti-unting nilulunod ng papalubog na araw ang liwanag ng maghapon. Sa loob ng paaralan, humahalo ang halakhak sa tunog ng mga paang iniyayabag ng mga mag-aaral pauwi, bitbit ang pagod at kuwento ng maghapon.

C

Cyrus James S. Pojas

Author

3 min readJuly 11, 2026
Sa Likod ng Orasan: Kabataang Hinahabol ang Dulo ng Walang Hanggan

Alas-singko y medya ng hapon—ang kalangitan ay unti-unting nagiging kahel, tila ba unti-unting nilulunod ng papalubog na araw ang liwanag ng maghapon. Sa loob ng paaralan, humahalo ang halakhak sa tunog ng mga paang iniyayabag ng mga mag-aaral pauwi, bitbit ang pagod at kuwento ng maghapon. 

Tik-tok. Tik-tok. Sa patuloy na pagdaloy ng oras, may ilan na nag-aayang gumala o magpalipas ng sandali sa pamamagitan ng kasiyahan. Ngunit hindi lahat ay makakasama. Hindi dahil ayaw, kundi dahil may ibang direksiyong kailangang tahakin—may mga tahanang uuwian at may iba na makikipag-unahan sa takbo ng panahon.

Sa pagsapit ng unang araw ng Mayo, ipinagdiriwang ang Araw ng mga Manggagawa—pagpupugay sa mga kamay na walang sawang kumakayod para sa pamilya at para sa bayan. Ngunit sa likod ng paggunita, may isa na tahimik na nakikibahagi sa parehong pakikibaka: ang mga kabataang mag-aaral na maagang namulat sa bigat ng responsibilidad.

Working Students—iyan ang karaniwang tawag sa kanila. Mga mag-aaral na maagang sumabak sa mundo ng pagkakayod-kalabaw; mga kabataan na naghahanap ng salaping kikitain kahit na nakaharap pa rin sa papel at pisara.

Sa mata ng ilan, sila’y karaniwang mag-aaral lamang na humaharap sa pisara sa umaga. Ngunit sa likod ng kanilang katahimikan, dalawa ang mundong kanilang ginagalawan—ang silid-aralan at ang lugar ng paggawa.

May mga kabataang sumasabay sa agos ng bakasyon sa pamamagitan ng summer job—naglalayong makatulong sa magulang o makapag-ipon para sa eskuwela. Ngunit para sa iba, ang pagtatrabaho ay hindi pansamantala; ito ay araw-araw na pakikipaglaban sa oras.

Sa likod ng mga tindahan, sa loob ng mga fast food restaurants, sa mga opisina, at minsan sa kalsada—naroon sila, tahimik na humahabol sa salaping makatutulong sa susunod na araw. Ang bawat kita ay hindi luho kundi pangangailangan.

Sa likod ng counter, may isang mag-aaral na paulit-ulit na sumisilip sa orasan—alas-dyes na ng gabi, ngunit may pagsusulit pa siya kinabukasan.

Sa gitna ng kalsada, isang tinig ang bumabasag sa gabi—

“Balut! Balut! Penoy kayo riyan!”

Habang ang iba ay nagpapahinga, siya ay patuloy na naglalako—umaasang ang bawat mabebenta ay katumbas ng baon para sa kinaumagahan.

Sa kanilang mundo, hindi oras ang kulang—kundi ang pagkakataong huminto at huminga kahit sandali lamang. Sa bawat patak ng segundo, tila ba may humahabol sa kanila—aralin, trabaho, at pangarap na pilit pinagsasabay.

At sa pagsikat ng araw, habang humuhuni ang mga ibon at gumigising ang paligid, muli silang babalik sa paaralan— gagayak kahit kulang sa tulog, bibihis kahit mabigat ang katawan sa pagod. Sa loob ng silid-aralan, mababakas sa kanilang mga mata ang puyat ng magdamag—namumula, nangingitim, ngunit patuloy pa ring lumalaban.

Ganoon sila sa araw-araw—isang siklong paulit-ulit na tila walang hintong paghabol sa oras.

Maraming dahilan kung bakit may mga mag-aaral na pinipiling magtrabaho kahit nasa murang edad pa lamang—may mga iniwan ng magulang, kapos-palad, o nais lamang tumulong sa pamilya—anuman ang kanilang dahilan, iisa lang ang kanilang adhikain: humanap ng salapi para sa araw-araw.

Ang oras na dapat sana ay para  sa pagpapahinga, napapalitan ng paghahanap ng pamasahe, baon, at kagamitan para sa pag-aaral kinabukasan.

Sa Araw ng mga Manggagawa, mariin silang nakalilimutan…ngunit sila ay kaisa…dahil kagaya ng iba, ang nais nila ay guminhawa. Nakikipag-unahan sa oras, nakikipagsapalaran sa agos ng buhay.

At sa gitna ng pagod at sakripisyo, nananatili ang isang tahimik na liwanag—ang pag-asang balang araw, ang bawat oras na kanilang ipinaglalaban ay magiging daan patungo sa mas maliwanag na kinabukasan. Hindi sila nahuhuli sa oras—mas maaga lamang silang sinasalubong ng responsibilidad.

C

Written by Cyrus James S. Pojas

Cyrus James S. Pojas is a dedicated campus journalist and contributor. Their insightful writing sparks meaningful conversations and keeps the community informed.

More in Features

AAngelica Manzo

Ang Tinta ng mga Anino

Hawak ngayon ang isang makapal at lumang aklat. Langhap ang alikabok at lumang papel na humahalimuyak sa hangin habang hinahaplos ang pabalat nito, makikita ito sa likod na may taludtod na

1 month ago 3 min read
DDave Lauren Gumarang

When Public Service Becomes a Prime-Time Circus

When governance becomes performance, ordinary Filipinos are left carrying the consequences of a system that increasingly values political drama over genuine public service.

1 month ago 5 min read
IIsaiah Joy A. Mindoro

Pride After June: Pride is Over. What now?

On June’s misty mornings, a rainbow from above may spellbind a child on the streets, wondering why more people—adults, couples— are looking at it longer than usual, as if they were a kid like him, too.   “’Di ba may rainbow rin naman n’ong isang buwan?” He might whisper to himself.  But these people below possess eyes that shimmer more, while their arms extend outward, pointing to something beyond their reach–– symbolic, hysterical, important.  For the past thirty days, the LGBTQIA+ community got the upper hand in public memory: rainbow flags hung from storefronts and government buildings.  Then, July arrives! Stroll across the streets and observe the ritual conclude: billboards returned to corporate colors, algorithms move to the next top hashtags. 

1 month ago 4 min read
Explore all Features articles